043

1915年11月|平度·王家窪|留下，已然是死路一條。

王懷遠家裏的最後一點熱氣，也隨著爹的離去而散盡了。

母親、妻子和栓柱先後被瘟神帶走，爹也沒能熬過這個冬天。目睹家破人亡的慘狀，老父親常常一個人蹲在灶膛前，一蹲就是半天，渾濁的眼睛望著沒有火星的灰燼，像是要把自己也看進去。有時候，王懷遠半夜聽到東屋傳來極力壓抑的、沉悶的咳嗽聲，以及一聲聲長長的、仿佛歎盡了人生所有力氣的喘息。

第一場雪落下時，爹徹底倒下了。請郎中來看過，也抓了藥，但沒有用。老人只是拉著王懷遠的手，乾裂的嘴唇哆嗦著，斷斷續續地說：“懷遠……爹……對不住你娘……對不住秀芹和栓柱……沒……沒守住這個家……”渾濁的眼淚順著深刻的皺紋滑落，滴在破舊的枕頭上。

王懷遠握著父親枯柴般的手，喉嚨堵得說不出話，只能拼命搖頭。

“這世道……不讓人活啊……”這是爹留下的最後一句話，帶著無盡的淒涼和困惑，然後便閉上了眼，再也沒睜開。

現在，這個家裏，就只剩下王懷遠一個人了。

他麻木地處理了父親的後事，和母親、妻兒埋在了一起。小小的墳包在村後荒涼的山坡上排成一列，被薄薄的白雪覆蓋，寂靜而冰冷。王懷遠站在墳前，只覺得心裏也落滿了雪，再也暖不過來了。

日子異常艱難。

家裏能換點口糧的東西早已變賣殆盡。

日本兵撤走了。沒有日本兵征“出荷糧”，保長卻照樣隔三差五來征糧征夫，雖然家裏只剩他一個光棍，也逃不過各種名目的攤派。地裏那點微薄的出產，交了“出荷糧”後所剩無幾，連糊口都難。他常常一天只吃一頓，是那種摻了大量麩皮和野菜的窩頭，就著放點鹽的白開水硬咽下去。

這天下午，天色陰沉得厲害，像是又要下雪。王懷遠蜷縮在冰冷的炕上，身上蓋著那床硬邦邦、幾乎失去保暖功能的破棉被，聽著窗外呼嘯的北風，心裏一片死寂的茫然。活下去？為什麼活？怎麼活？去闖關東？聽說路上也不太平，土匪、亂兵、嚴寒……死在路上的人比到達的人多。可不走，留在這平度，似乎也只有餓死凍死這一條路。

就在他盯著屋頂漏風的破洞，眼神空洞時，門外傳來一陣小心翼翼的敲門聲，伴隨著一個刻意壓低卻異常熟悉的聲音：

“懷遠哥！懷遠哥在家嗎？”

王懷遠猛地一怔，幾乎以為是自己出現了幻聽。他遲疑地爬下炕，趿拉著露腳趾的破鞋，走到院裏，拉開了那扇吱呀作響的破木門。

門外站著一個人，裹著一件半舊不新的棉袍，風塵僕僕，臉上帶著趕路後的疲憊，但眼睛卻亮著——是孫金虎！

“金虎？你……你怎麼回來了？”

“唉，別提了，懷遠哥，說來話長！”孫金虎搓著手，哈出一口白氣，迅速閃身進了屋子，反手把門關上，動作帶著一種下意識的警惕。

他打量著家徒四壁、冰冷死寂的房子，又看看王懷遠形銷骨立、滿面灰敗的模樣，眼神一下子黯淡下來，重重歎了口氣：“我……我聽說你家裏的事了……節哀啊，懷遠哥。”

王懷遠苦澀地搖搖頭，做了個手勢，請孫金虎坐炕上。

“沒啥可招待你的。”王懷遠有些窘迫：“我燒點開水。”

“自家人，說這些幹啥。”孫金虎擺擺手，在炕沿坐下，從隨身的包袱裏摸索出兩個雜面餅子，塞給王懷遠，“從青島帶回來的，快吃點。”

王懷遠推辭不過，接過來，機械地咬了一口，幹硬的餅渣噎在喉嚨裏，他費力地咽下去，才感覺空蕩蕩的胃裏有了點實在的東西。

“你不是在青島趙老闆那兒嗎？怎麼回平度了？”王懷遠緩過氣來，急切地問道。

孫金虎臉上的神色黯淡下來，聲音低沉：“趙老闆的元泰商號……也撐不下去了。”

他歎了口氣，開始訴說：“青島那地方，德國人走了，日本人來了，世道全變了。大的洋行買賣基本停了，市面上死氣沉沉的。本來趙老闆靠著老關係和老主顧，還能勉強維持咱幾個人的嚼穀。可這大半年，呼啦啦湧進去好多日本商人，開商行、開店鋪，人家有日軍撐腰，貨源、運費、稅卡都佔便宜，咱們的買賣根本做不過他們！”

孫金虎的語氣裏帶著憤懣和不平：“趙老闆愁得頭髮都白了好多，想盡辦法周轉，可還是入不敷出，窟窿越來越大。上個月，一筆要緊的貨款被日本人卡著遲遲結不了，這邊租子、夥計的工錢都發不出了……唉，實在是沒辦法了，只好把鋪面盤給了一個出價還算公道的日本雜貨商，好歹把欠債還清了。商號……就這麼關了。”

屋裏一片沉默，只剩下窗外嗚嗚的風聲。

“那……衛博士呢？他怎麼樣？”王懷遠想起那個帶給他們溫暖和力量的身影。

“博士那裏……也難。”孫金虎搖搖頭，“禮賢書院倒是還在開著，瑞士的牌子，日本人明面上還沒怎麼動。但我去看過他兩次，感覺他也比從前更沉默了，更瘦了。日本人到底不像德國人，對他那個‘文化傳教’的心思猜忌得很，暗地裏的限制肯定不少。聽說學校也被要求必須加開日文課了……博士的日子，怕也是提著心吊著膽。”

他說完，又是一陣長長的歎息。

兩個男人對坐著，冰冷的屋子裏彌漫著一種無力的悲涼。這世道，無論是青島還是平度，無論是中國人還是那位好心的德國人，似乎都被一張越收越緊的網勒得喘不過氣。

“你呢？回來就好，家裏都還好？”王懷遠振作了一下精神，問道。

提到家，孫金虎臉上總算露出一點真切的笑意，雖然帶著疲憊：“嗯，幸好俺家那老房子還在，爹娘身子骨還好，就是也顯老了。你弟妹……她也還好，操持著家。兒子兩歲了，會跑會跳，虎頭虎腦的，就是有點認生，剛見我時直往他娘身後躲……”他的語氣裏充滿了劫後餘生的慶倖和為人夫、為人父的柔軟。

王懷遠聽著，心裏既為兄弟高興，又湧起一股難以言喻的酸楚。那種再尋常不過的天倫之樂，對他而言，已是遙不可及的奢望。

“真好……金虎，你有福氣。”王懷遠的聲音有些沙啞。

孫金虎看著他黯然的神色，知道勾起了他的傷心事，連忙岔開話頭，語氣變得沉重起來：“懷遠哥，這平度……這山東，眼下真不是人待的地方。日本人越來越過分，稅糧徭役重得嚇人，稍有不順心，非打即罵，根本不拿咱當人看。你有啥打算？總不能……一直這麼耗下去吧？”

王懷遠目光空洞地望著窗外灰敗的天空，沉默了許久，才緩緩地、仿佛用盡了全身力氣說道：“還能有啥打算？地種不出活路，待在家裏也是等死……我尋思著，等開了春，天氣暖和點，還是……去闖關東吧。”

他的聲音很輕，卻帶著一種被逼到絕境後的決絕。儘管前路茫茫，生死未蔔，但留下，已然是死路一條。

孫金虎張了張嘴，想勸些什麼，卻發現任何言語在冰冷的現實面前都蒼白無力。他最終只是重重地拍了拍王懷遠的肩膀，一切盡在不言中。

未來的路，就像這平度的荒野一樣，被冰雪覆蓋，看不到盡頭，只有呼嘯的風。