2024年9月20日早晨醒来，林语晖发现自己腰背肌肉跳动的现象似乎不那么明显了，但是决定离开的心是铁定的。吃过自备的早餐打包退房离开，发现不知昨晚哪个调皮的小朋友在他尘土覆盖的车窗后风挡上，用手指写上了他的车牌号。
就是这简单的互动，加上似曾熟悉的街景，不禁触动林语晖的内心，仿佛隔着时空的岁月，与曾经那个喜欢汽车的小男孩相见。
再一次环顾这里清晨的街景，为这人生中仅有的一次相遇而告别。
今早有些阴天，上路没多久便下起了蒙蒙细雨，出了小镇应该是沿着昨天来时路在返回。至于为什么说是应该，因为林语晖昨晚也没看清路况，当时天基本黑了，再加上赶路注意力集中，根本无暇顾及沿途景物的辨认。
跟着导航开了一个小时的车，这时候提示前方路面积水。天上下着小雨，路面积水又能怎么样呢？林语晖想到了城市里，因为降雨造成的内涝情形，现在更改路线只能意味着之前大量路途白跑了，为了效率，他决定继续向前。
直到看见前面的路面被水流淹没，而扭头遥望另一侧高架高速公路无法企及，不远处的国道是桥梁，他才意识到问题的严重性，而自己的位置是桥下，海拔位置最低的所在。
林语晖怀疑是不是自己导航选择了避开拥堵路段，才会被导航至这鸟不拉屎的桥下小道，还是在一个阴雨天。
他记得这一段来时的道路，路面高出地面，一侧或者两侧是水塘，但是现在他才意识到自己真正的处境，这里是潮汐滩涂，而少走高速的导航设置，把自己引导到了这个桥下的路段，不巧的是归途时间恰逢涨潮。
林语晖评估了一下路面淹水的高度，弯道处由于路面倾斜还有一半在水上，路面水平的直路段只是眼前看起来流水满溢流过路面，不清楚前面道路情况，不清楚涨潮速度。
这时对面开来一辆中型卡车，从它激起的浪花和车轮浸没情况看水深程度不严重，差不多到自己车前部底盘高度，或者稍高一些。林语晖决定快速通过。
由于刚刚进入涉水路段，对面卡车逐渐开出深水地段，所以它的涌浪对林语晖的车影响不大。他也很清楚自己车的发动机进气口位置，在机舱后方较高位置，并且前方进气栅后面有发动机冷却液散热器阻挡，只要保持一定车速，甚至可以推开积水，在发动机吸气口处形成较低的机舱内水位，这就是林语晖的应对计划。
通过控制油门和离合器，在较大的行车阻力中，他尽量保持匀速行驶，以免发动机呛水。
更加令他紧张的是在淹水的路面看清那一条橙色的路面中线，因为偏离道路就会掉进水塘，所以他是在翘着屁股，向前抻着脖子的姿势下驾驶，就是为了看清眼前的路面中线标识。
在弯道里，他只能靠近外侧较高的路面，但是没想到转向的前轮把积水甩出了轮拱，全都扬在了前挡风玻璃和车顶。一时间视线受阻，敞开的车窗漏水进入车内。
林语晖开到全速雨刷依然无效，只好逐渐降速，为防熄火离合器半联动，关上车窗又有车内雾气挂上车窗玻璃内侧，他又急忙开外循环风扇全档。
就这样的忙碌与紧张之中，确保自己与路面中线的相对位置，担忧呛水之间，保持车辆匀速，发动机持续运行，心中评估着发动机舱内的水位。偷眼一瞥，只见右侧的潮水汩汩漫过草甸，奔流而下冲过路面，而路面左侧已经看不到边际，与黑水相连。
过了几个弯道情况稍有好转，似乎就是刚才那一段路面海拔最低，只见前方高处路边停着一辆面包车，一个人在车外面打电话。
他的车发动机进水了吗？不能啊，他在高点，他为什么打电话呢？来不及多想，林语晖的车已经脱离了积水路段。接下来的驾驶之中，平复了一阵子心情，有些庆幸，也有些后怕，因为一次判断失误的代价就有可能是生命。然后就是再得意一把自己当初的车辆选购的选择英明。
这车确实设计合理，可靠，能够把人从比较差的路况环境中带出来。如果是车头发动机进气的轿车，恐怕只有尽量走高速和高架桥才安全了，可是谁又知道意外和明天哪个先来呢？更好的通过性永远是强于他人的优势。
接下来的路程就是熟悉的天津中央大道路段和曹妃甸工业区了，雨势变大了，差不多中雨的强度，林语晖很高兴有淡水降雨冲刷刚才涉水沾染的含盐海水，他很清楚海水对车辆金属的腐蚀性。只不过降雨造成的路面积水增加了很大的行驶阻力，小排量的车踩油门响应甚微。
这时一辆半挂车超越驶过，林语晖毫不犹豫看了一眼后视镜，变道跟了过去。
半挂卡车双排车轮压过的路面几乎没有水膜，跟近后行驶阻力迅速变小，唯一的问题就是它扬起的水雾比较大。仔细辨认了一下半挂罐车的标识，是拉易燃液体的，没有毒性和腐蚀性。
就这样跟在卡车之后行驶，不仅速度提高了，油耗也降低了。工业区雨天的国道之上车辆很少，只有林语晖跟着这辆半挂车行驶。
拐过几个路口之后，这辆卡车逐渐减速了。显然林语晖不能跟在它的后面龟速行驶，毕竟自己要赶路，于是只好回到了中间行驶车道，但是路面雨水的阻力真大啊，油门踩得有点肉疼。
随着车速提高，与卡车并行的时候，他看了一眼卡车的驾驶室，其实林语晖并不能看清楚卡车司机，雨水加上读书多年的视力下降。只是他心想，你不带着我跑，那我就只能自己跑了。
然而对面的卡车司机似乎看到了更多，或许他之前只是好奇为什么有车一直跟着他，或者仅仅是要确认一下是否自己后面有车。现在他看清了，是一辆人畜无害的微型家用车，雨天跑高速确实有点吃力。
接着卡车司机又开始加速了，恢复到了之前的行驶速度。林语晖一看也没客气，瞅了一眼后视镜，没有后方来车，直接变道又跟在了卡车后面。
就这样试着跟着路上能遇到的每一辆卡车，说实话有的真跟不上，人与人不一样，卡车司机也是，有的疯了一样超速行驶，林语晖可不想吃罚单。
总之雨天的国道车辆稀少，效率还是很高的，这一天林语晖跑出来前两天的路程，天还没黑就到了锦西，订了房间，二百多的价格有些贵，设施一般，属于行业标准。
放好行李就是下楼找吃的，风很大，又是秋季了，有些凉。沿着道路他看到一家烘焙店，招牌上写着无添加只卖当天面包他很高兴，因为他已经好多年因为面包食品行业防腐剂超标没有吃过面包了，因为他吃了会闹肚子。在这家店里他选择了喜欢的豆沙馅和椰蓉面包，每种两个，留着明早，以及中午如果没时间吃饭就当作快速口粮。
接着是补充水，大瓶矿泉水，只是晚饭没找到好的选择，吃了一碗兰州牛肉面。回到旅店没有洗澡，因为要保持体力和免疫力，只是简单洗脸洗脚然后睡觉，似乎那个所谓的女儿的爽约并没有对他造成什么心理影响，一切都是那么的淡然处之。
呵呵，当已经失去至亲，失去已成为常态，还有什么会掀起一丝波澜呢？除非……